Đôi mắt đỏ ngầu, nhòe lệ và kéo xếch vì đau đớn, Hằng cứ thế lặng lẽ chịu đựng vì biết nhà mình nghèo. Thương con thắt ruột, bố mẹ bán sạch số lúa vừa gặt lấy vỏn vẹn 6 triệu đồng, tất tả đưa con bắt chuyến tàu từ Quảng Bình ra Hà Nội với hy vọng mong manh tìm lại ánh sáng.
Bé Lê Thị Hằng (Quảng Bình) sinh ra trong một gia đình nghèo khó, nơi người cha Lê Văn Giang mang trong mình di chứng chất độc da cam từ chiến trường Thừa Thiên Huế. Căn bệnh quái ác đổ dồn lên đôi mắt con, khiến chúng đỏ ngầu, kéo xếch và nhòe nhoẹt nước.
Suốt một thời gian dài, dù đau đớn như “có ai xát muối vào mắt”, Hằng vẫn lặng lẽ chịu đựng. Em không dám nói vì biết bố mẹ nghèo, biết nhà mình chẳng có tiền đi viện. Sự hiểu chuyện đến xót xa của đứa trẻ 10 tuổi càng làm cho bi kịch gia đình thêm nặng nề.
Hình ảnh: cháu Lê Thị Hằng
Gia đình anh Giang thuộc diện hộ nghèo đặc biệt khó khăn. Tài sản giá trị nhất trong nhà là vài sào ruộng để nuôi cả gia đình 4 miệng ăn. Khi thấy đôi mắt con không còn nhìn rõ đường đi, thường xuyên va vấp vào đồ đạc, anh chị biết mình không thể chần chừ thêm được nữa.
Ngày gặt lúa cũng là ngày anh quyết định bán sạch số thóc vừa mới phơi khô, còn thơm mùi nắng. Cả vụ mùa vất vả của hai vợ chồng chỉ đổi lại được vỏn vẹn 6 triệu đồng. Anh Giang nắm chặt số tiền lẻ còn vương bụi cám lúa, tất tả cùng vợ đưa con bắt chuyến tàu muộn từ Quảng Bình ra Hà Nội.
6 triệu đồng – con số ấy chỉ vừa đủ chi phí tàu xe, đi lại và những xét nghiệm ban đầu tại Thủ đô hoa lệ. Trong khi đó, chi phí cho ca phẫu thuật chuyên sâu để cứu lấy thị lực cho Hằng lên tới hàng trăm triệu đồng – một con số nằm ngoài trí tưởng tượng của gia đình người lính nghèo.
Hình ảnh: cháu Hằng tại bệnh viện
Hằng bị đục thủy tinh thể bẩm sinh và biến chứng võng mạc nặng. Suốt một thời gian dài, đôi mắt em lúc nào cũng đỏ ngầu, sưng tấy. Anh Giang nghẹn ngào kể lại: “Có những đêm con đau đến phát sốt, nước mắt cứ trào ra nhòe nhoẹt, nhưng nó cứ cắn răng chịu đựng. Hỏi thì con bảo: Con sợ nói ra bố mẹ lại lo, nhà mình làm gì có tiền đi viện hả bố?” Lời nói ngây thơ của đứa trẻ mới lên mười như hàng ngàn mũi kim đâm vào trái tim người cha cựu chiến binh.
Bác sĩ thăm khám cho cháu Lê Thị Hằng
Giữa lúc gia đình anh Giang đang tuyệt vọng trước mê cung của bệnh viện và nỗi lo kinh phí, một cánh cửa hy vọng đã hé mở. Nhận thấy tính khẩn cấp của hoàn cảnh, ngày 10/03/2026, Ban An sinh - Xã hội (Viện Khoa học Chính sách và Pháp luật) đã trực tiếp kết nối, thỉnh cầu sự hỗ trợ từ GS.TS Nguyễn Lân Hiếu – Giám đốc Bệnh viện Đại học Y Hà Nội.
Dù lịch trình công tác dày đặc, nhưng với tấm lòng của một người thầy thuốc ưu tú, Giáo sư Nguyễn Lân Hiếu đã nhận lời thăm khám trực tiếp cho bé Hằng. Tại buổi hội chẩn, những hy vọng đầu tiên đã thắp sáng căn phòng bệnh khi Giáo sư khẳng định: Cơ hội để Hằng tìm lại ánh sáng vẫn còn, nhưng phải là một cuộc chạy đua khốc liệt với thời gian.
Hiện tại, phác đồ điều trị đã có, các y bác sĩ đầu ngành đã sẵn sàng, điều duy nhất ngăn cản bé Hằng chạm tay vào ánh sáng chính là chi phí phẫu thuật.
Viện Khoa học Chính sách và Pháp luật tha thiết kêu gọi những tấm lòng nhân ái, các mạnh thường quân hãy cùng chung tay giúp đỡ bé Lê Thị Hằng. Một gánh lúa của cha không đủ thắp sáng đôi mắt con, nhưng sự chung tay của cộng đồng sẽ là phép màu giúp đứa trẻ tội nghiệp tìm lại cuộc đời rực rỡ sắc màu.