Sau khi bão số 13 (Kalmaegi) đi qua, người dân ven biển Sa Huỳnh (tỉnh Quảng Ngãi) trở về nhà trong nước mắt. Cả khu dân cư ven biển tan hoang, nhiều ngôi nhà và hàng quán bị triều cường đánh sập, tài sản trôi theo sóng chỉ sau một đêm.
Sáng 7/11, con đường ven biển Sa Huỳnh phủ đặc cát và rác biển. Cả dải bờ Châu Me - nơi hứng trọn cơn cuồng nộ của sóng - ngổn ngang mái tôn, tấm ván, khung sắt. Nhiều đoạn tường gạch bị đánh sập, cát biển tràn vào tận hiên nhà, để lại lớp muối trắng loang lổ trên tường.
Những hàng quán hải sản vốn tấp nập khách nay chỉ còn trơ khung thép méo mó, bảng hiệu vỡ nát, ghế bàn nằm lẫn trong cát.
Đứng thẫn thờ bên đống đổ nát, ông Hồ Tỏ (tổ dân phố Châu Me) mắt đỏ hoe: “Tối qua cả nhà được chính quyền địa phương vận động đi sơ tán. Chúng tôi tưởng sáng mai về dọn cát chút là xong, ai ngờ nhà sập sạch. Nhiều đồ đạc trong nhà cũng bị sóng cuốn trôi hết…”.
Căn nhà khoảng 40m² của ông Tỏ bị sóng đánh sập hoàn toàn. Ông lặng người nhìn ra biển, nơi từng là khoảng sân phơi cá nay chỉ còn vệt cát ướt loang lổ.
"Tôi sống ở đây mấy chục năm, qua bao nhiêu mùa bão, mà chưa khi nào thấy nước dữ như đêm qua. Giờ vợ chồng tôi trắng tay rồi”, ông nói, giọng run run.
Sau một đêm triều cường dữ dội do bão số 13, tổ dân phố Châu Me trở nên hoang tàn. Nhiều ngôi nhà ven biển bị đánh sập, hàng quán san sát giờ chỉ còn nền xi măng trơ trọi.
Dọc bờ biển, những mảnh tôn, khung thép, ván gỗ nằm lẫn trong lớp cát dày và rác biển. Cả khu dân cư vốn nhộn nhịp nay vắng lặng, chỉ còn tiếng sóng vỗ và mùi muối mặn phả vào không gian đặc quánh.
Người dân nói, chưa bao giờ họ thấy biển nổi giận như đêm qua - sóng gió cuộn trào, nhấn chìm mọi thứ, để lại một buổi sáng hoang tàn đến nghẹn lòng.
Giữa khung cảnh ngổn ngang, bà Nguyễn Thị Lệ - một góa phụ sống bằng quán ăn nhỏ ven biển, nghẹn giọng: "Tôi sống ở đây 20 năm nay, nhưng đây là lần đầu tiên chứng kiến cảnh sóng biển dâng cao, đánh mạnh vào khu dân cư ồ ạt như thế. Khu hàng quán của nhà tôi bị sóng đánh sập, thiệt hại hàng trăm triệu đồng. Chồng mất sớm, giờ tôi không biết lấy tiền đâu để dựng lại quán, nuôi con”.
Ngay bên cạnh, ông Võ Văn Thành - chủ dãy nhà hàng hải sản, cũng buồn rầu. Ba khu chòi quán và căn nhà cách biển gần 500m bị sóng cuốn sập, bàn ghế, tủ lạnh, máy móc hư hỏng hoàn toàn.
“Tối qua, cả nhà đi tránh bão, sáng nay về thấy cảnh này mà chỉ biết khóc. Bao công sức mấy năm trời tan thành cát biển. Tổng thiệt hại chắc hơn 2 tỷ đồng”, ông Thành nói, mắt nhìn xa xăm.
Sóng biển ngoạm vào sát vách hàng quán ven biển, để lại từng mảng bê tông vỡ, mái tôn cong vênh và những khoảng trống loang lổ nơi sóng vừa quét qua.
Không chỉ cuốn sập hàng quán ven biển, triều cường còn khiến nhiều nhà dân và tuyến đường ngập sâu trong nước biển.
Cách Châu Me khoảng 5km, tổ dân phố Thạch By 2 cũng bị triều cường tàn phá. Tối 6/11, chính quyền đã sơ tán hàng chục hộ dân bị triều cường tràn vào nhà ở khu vực này đến Trường Tiểu học số 2 Phổ Thạch để tránh trú an toàn. Sáng trở về, người dân ngỡ ngàng khi thấy nhà cửa tan hoang vì sóng dữ.
Chị Phan Thị Hương (trú tổ dân phố Thạch By 2, phường Sa Huỳnh) run giọng kể: “Tôi sống ở đây gần 30 năm, nhưng chưa bao giờ thấy cảnh triều cường dâng cao khủng khiếp đến thế. Cả nhà, hàng quán tan hoang hết, nước biển tràn vào cuốn sạch mọi thứ... Giờ chẳng còn gì".
Chị Hương cho biết, may mắn gia đình đã kịp di dời trước khi sóng ập đến, nếu không hậu quả sẽ rất khó lường. Sau một đêm đi sơ tán trở về, chị lặng người khi thấy trước mắt chỉ còn đống đổ nát. Bàn thờ và di ảnh của chồng là những thứ duy nhất còn nguyên vẹn - nằm đúng chỗ cũ giữa căn nhà tan hoang.
Cạnh đó, ông Nguyễn Sơn vừa dọn cát vừa thẫn thờ nhìn phần nền còn sót lại của căn nhà. “Tối qua tôi di tản, sáng về thấy nhà chỉ còn là đống gạch vụn. Sóng cuốn hết đồ đạc, chẳng còn gì để giữ lại”, ông thở dài.
Trên bãi biển Sa Huỳnh, hiện sóng vẫn tiếp tục vỗ ào ạt vào bờ. Bão đã tan, nhưng hậu quả còn ở lại rất lâu. Những ngôi nhà bị cuốn trôi có thể dựng lại, quán xá có thể làm mới, nhưng nỗi ám ảnh về một đêm triều cường dữ dội, về tiếng sóng như gào thét giữa bóng tối – có lẽ sẽ còn in sâu trong ký ức người dân ven biển Quảng Ngãi.